나는 답을 그리는 것이 아니라, 질문을 그린다.
나에게 그림은 세상을 바라보는 또 하나의 방법이다. 익숙한 것들 속에서 낯선 의미를 발견하고, 말로 표현하기 어려운 감정과 기억을 색과 형태로 옮기는 일이다.
나의 작품에 등장하는 꽁치는 단순한 물고기가 아니다. 그것은 잊고 지냈던 어린 시절의 나이며, 세상의 기준에 맞추느라 침묵하게 된 마음이고, 아직 포기하지 않은 꿈의 흔적이다.
어느 날 냉동고 속 꽁치를 마주한 순간, 나는 물고기를 바라보는 동시에 내 안에 오래 머물러 있던 나 자신을 바라보게 되었다. 그 만남은 하나의 질문으로 이어졌다.
나는 무엇을 좋아했을까?
나는 어떤 꿈을 꾸었을까?
나는 언제부터 나 자신에게 솔직하지 못했을까?
이 질문들은 나를 과거로 데려가는 동시에 지금의 나를 다시 만나게 했다. 그림을 그리는 행위는 그동안 외면했던 감정에 귀를 기울이고, 잊고 있던 마음을 다시 품어 주는 과정이 되었다.
나에게 빛은 단순히 밝음이 아니다. 어둠을 통과한 뒤에도 사라지지 않는 희망이며, 서로 다른 존재를 이해하려는 마음이다. 거친 파도 속에서도 은빛을 잃지 않는 꽁치처럼, 우리의 삶 역시 흔들리는 순간에도 고유한 빛을 품고 있다고 믿는다.
나는 작품을 통해 관객에게 정답을 말하고 싶지 않다. 대신 각자의 마음속에 오래 잠들어 있던 질문 하나를 깨우고 싶다. 그 질문 끝에서 우리가 마침내 자기 자신에게 돌아올 수 있기를 바란다.
꽁치는 답이 아닌 질문의 미학이다. 소리 없는 의문들이 내면 안에서 웅크린 침묵 속에서 답을 잃어버린 채, 그러나 영원히 멈추지 않는 파동 속에서, 가장 깊은 물음의 색채를 덧칠하게 될 것이다.
나는 마침내 나에게 돌아왔다.
그것이 내가 그림을 그리는 이유이며, 나의 예술이 건네고 싶은 가장 작은 빛이다.
I do not paint answers. I paint questions.
For me, painting is another way of seeing the world: discovering unfamiliar meanings within familiar things, and carrying emotions and memories that words cannot express into color and form.
The saury that appears in my work is no mere fish. It is the self of my childhood that I had forgotten; the heart that fell silent while fitting itself to the standards of the world; the trace of a dream I have not yet given up.
One day, in the moment I faced a saury in the freezer, I found myself gazing, together with the fish, at the self that had long remained within me. That encounter led to a single question.
What did I love?
What dreams did I dream?
When did I stop being honest with myself?
These questions carried me into the past, and at the same time let me meet who I am now, once again. The act of painting became a process of listening to feelings I had long turned away from, and of holding close once more the heart I had forgotten.
To me, light is not simple brightness. It is hope that does not disappear even after passing through darkness, and a heart that seeks to understand beings different from itself. Like the saury, which never loses its silver gleam amid rough waves, I believe our lives, too, carry a light of their own even in moments of trembling.
Through my work, I do not wish to tell viewers the correct answer. Instead, I wish to awaken a single question that has long slept in each heart — and I hope that, at the end of that question, we may at last return to ourselves.
The saury is not an answer, but an aesthetics of questions. Soundless questions, crouched within a silence that has lost its answer, will go on layering the deepest colors of asking, within a wave that never, ever ceases.
I have finally returned to myself.
That is the reason I paint, and the smallest light my art wishes to offer.
